В закоулках одной из башен великого собора чья-то давно истлевшая рука начертала по-гречески слово «рок». Затем исчезло и само слово. Но из него родилась книга о цыганке, горбуне и священнике.

6 января 1482 г. по случаю празд­ника крещения во дворце Право­судия дают мистерию «Праведный суд пречистой девы Марии». С утра соби­ра­ется громадная толпа. На зрелище должны пожа­ло­вать послы из Фландрии и кардинал Бурбон­ский. Посте­пенно зрители начи­нают роптать, а более всех бесну­ются школяры: среди них выде­ля­ется шест­на­дца­ти­летний бело­курый бесёнок Жеан — брат учёного архи­дья­кона Клода Фролло. Нервный автор мистерии Пьер Грен­гуар прика­зы­вает начи­нать. Но несчаст­ному поэту не везет; едва актёры произ­несли пролог, появ­ля­ется кардинал, а затем и послы. Горо­жане из фламанд­ского города Гента столь коло­ритны, что пари­жане глазеют только на них. Всеобщее восхи­щение вызы­вает чулочник мэтр Копи­ноль, который не чинясь, по-дружески бесе­дует с отвра­ти­тельным нищим Клопеном Труй­льфу. К ужасу Грен­гуара, проклятый фламандец честит послед­ними словами его мистерию и пред­ла­гает заняться куда более веселым делом — избрать шутов­ского папу. Им станет тот, кто скорчит самую жуткую гримасу. Претен­денты на этот высокий титул высо­вы­вают физио­номию из окна часовни. Побе­ди­телем стано­вится Квази­модо, звонарь Собора Париж­ской Бого­ма­тери, кото­рому и гримас­ни­чать не нужно, настолько он уродлив. Чудо­вищ­ного горбуна обря­жают в нелепую мантию и уносят на плечах, чтобы пройти согласно обычаю по улицам города. Грен­гуар уже наде­ется на продол­жение злопо­лучной пьесы, но тут кто-то кричит, что на площади танцует Эсме­ральда — и всех остав­шихся зрителей как ветром сдувает. Грен­гуар в тоске бредет на Грев­скую площадь, чтобы посмот­реть на эту Эсме­ральду, и глазам его пред­стает невы­ра­зимо прелестная девушка — не то фея, не то ангел, оказав­шийся, впрочем, цыганкой. Грен­гуар, как и все зрители, совер­шенно зача­рован плясу­ньей, однако в толпе выде­ля­ется мрачное лицо ещё не старого, но уже облы­сев­шего мужчины: он злобно обви­няет девушку в колдов­стве — ведь её белая козочка шесть раз бьет копытцем по бубну в ответ на вопрос, какое сегодня число. Когда же Эсме­ральда начи­нает петь, слышится полный исступ­ленной нена­висти женский голос — затвор­ница Ролан­довой башни прокли­нает цыган­ское отродье. В это мгно­вение на Грев­скую площадь входит процессия, в центре которой красу­ется Квази­модо. К нему броса­ется лысый человек, напу­гавший цыганку, и Грен­гуар узнает своего учителя герме­тики — отца Клода Фролло. Тот срывает с горбуна тиару, рвет в клочья мантию, ломает посох — страшный Квази­модо падает перед ним на колени. Богатый на зрелища день подходит к концу, и Грен­гуар без особых надежд бредет за цыганкой. Внезапно до него доно­сится прон­зи­тельный крик: двое мужчин пыта­ются зажать рот Эсме­ральде. Пьер зовет стражу, и появ­ля­ется осле­пи­тельный офицер — начальник королев­ских стрелков. Одного из похи­ти­телей хватают — это Квази­модо. Цыганка не сводит востор­женных глаз со своего спаси­теля — капи­тана Феба де Шато­пера.

Судьба заносит злосчаст­ного поэта во Двор чудес — царство нищих и воров. Чужака хватают и ведут к Алтын­ному королю, в котором Пьер, к своему удив­лению, узнает Клопена Труй­льфу. Здешние нравы суровы: нужно выта­щить кошелёк у чучела с бубен­чи­ками, да так, чтобы они не зазве­нели — неудач­ника ждет петля. Грен­гуара, устро­ив­шего насто­ящий трезвон, волокут на висе­лицу, и спасти его может только женщина — если найдется такая, что захочет взять в мужья. Никто не поза­рился на поэта, и качаться бы ему на пере­кла­дине, если бы Эсме­ральда не осво­бо­дила его по доброте душевной. Осмелевший Грен­гуар пыта­ется предъ­явить супру­же­ские права, однако у хрупкой певуньи имеется на сей случай небольшой кинжал — на глазах изум­лен­ного Пьера стре­коза превра­ща­ется в осу. Злопо­лучный поэт ложится на тощую подстилку, ибо идти ему некуда.

На следу­ющий день похи­ти­тель Эсме­ральды пред­стает перед судом. В 1482 г. омер­зи­тель­ному горбуну было двадцать лет, а его благо­де­телю Клоду Фролло — трид­цать шесть. Шест­на­дцать лет назад на паперть собора поло­жили малень­кого уродца, и лишь один человек сжалился над ним. Потеряв роди­телей во время страшной чумы, Клод остался с грудным Жеаном на руках и полюбил его страстной, преданной любовью. Возможно, мысль о брате и заста­вила его подо­брать сироту, кото­рого он назвал Квази­модо. Клод выкормил его, научил писать и читать, приставил к коло­колам, поэтому Квази­модо, нена­ви­девший всех людей, был по-собачьи предан архи­дья­кону. Быть может, больше он любил только Собор — свой дом, свою родину, свою вселенную. Вот почему он беспре­ко­словно выполнил приказ своего спаси­теля — и теперь ему пред­стояло держать за это ответ. Глухой Квази­модо попа­дает к глухому судье, и это конча­ется плачевно — его приго­ва­ри­вают к плетям и позор­ному столбу. Горбун не пони­мает, что проис­ходит, пока его не начи­нают пороть под улюлю­канье толпы. На этом муки не конча­ются: после биче­вания добрые горо­жане забра­сы­вают его камнями и насмеш­ками. Он хрипло просит пить, но ему отве­чают взры­вами хохота. Внезапно на площади появ­ля­ется Эсме­ральда. Увидев винов­ницу своих несча­стий, Квази­модо готов испе­пе­лить её взглядом, а она бесстрашно подни­ма­ется по лест­нице и подносит к его губам флягу с водой. Тогда по безоб­разной физио­номии скаты­ва­ется слеза — пере­мен­чивая толпа руко­плещет «вели­че­ствен­ному зрелищу красоты, юности и невин­ности, пришедшим на помощь вопло­щению урод­ства и злобы». Только затвор­ница Ролан­довой башни, едва заметив Эсме­ральду, разра­жа­ется прокля­тиями.

Через несколько недель, в начале марта, капитан Феб де Шатопер любез­ни­чает со своей неве­стой Флер-де-Лис и её подруж­ками. Забавы ради девушки решают пригла­сить в дом хоро­шенькую цыга­ночку, которая пляшет на Соборной площади. Они быстро раска­и­ва­ются в своем наме­рении, ибо Эсме­ральда затме­вает их всех изяще­ством и красотой. Сама же она неот­рывно глядит на капи­тана, напы­жив­ше­гося от само­до­воль­ства. Когда козочка скла­ды­вает из букв слово «Феб» — видимо, хорошо ей знакомое, Флер-де-Лис падает в обморок, и Эсме­ральду немед­ленно изго­няют. Она же притя­ги­вает взоры: из одного окна собора на нее с восхи­ще­нием смотрит Квази­модо, из другого — угрюмо созер­цает Клод Фролло. Рядом с цыганкой он углядел мужчину в желто-красном трико — раньше она всегда высту­пала одна. Спустив­шись вниз, архи­дьякон узнает своего ученика Пьера Грен­гуара, исчез­нув­шего два месяца назад. Клод жадно расспра­ши­вает об Эсме­ральде: поэт говорит, что эта девушка — очаро­ва­тельное и безобидное суще­ство, подлинное дитя природы. Она хранит цело­мудрие, потому что хочет найти роди­телей посред­ством амулета — а тот якобы помо­гает лишь девствен­ницам. Её все любят за веселый нрав и доброту. Сама она считает, что во всем городе у нее только два врага — затвор­ница Ролан­довой башни, которая почему-то нена­видит цыган, и какой-то священник, посто­янно её пресле­ду­ющий. При помощи бубна Эсме­ральда обучает свою козочку фокусам, и в них нет ника­кого колдов­ства — пона­до­би­лось всего два месяца, чтобы научить её скла­ды­вать слово «Феб». Архи­дьякон приходит в крайнее волнение — и в тот же день слышит, как его брат Жеан дружески окли­кает капи­тана королев­ских стрелков по имени. Он следует за моло­дыми пове­сами в кабак. Феб напи­ва­ется чуть меньше школяра, поскольку у него назна­чено свидание с Эсме­ральдой. Девушка влюб­лена настолько, что готова пожерт­во­вать даже амулетом — раз у нее есть Феб, зачем ей отец и мать? Капитан начи­нает цело­вать цыганку, и в этот момент она видит зане­сенный над ним кинжал. Перед Эсме­ральдой возни­кает лицо нена­вист­ного священ­ника: она теряет сознание — очнув­шись, слышит со всех сторон, что колдунья зако­лола капи­тана.

Проходит месяц. Грен­гуар и Двор чудес пребы­вают в страшной тревоге — исчезла Эсме­ральда. Однажды Пьер видит толпу у Дворца право­судия — ему говорят, что судят дьяво­лицу, которая убила воен­ного. Цыганка упорно все отри­цает, невзирая на улики — бесов­скую козу и демона в сутане священ­ника, кото­рого видели многие свиде­тели. Но пытки испан­ским сапогом она не выдер­жи­вает — призна­ется в колдов­стве, прости­туции и убий­стве Феба де Шато­пера. По сово­куп­ности этих преступ­лений её приго­ва­ри­вают к пока­янию у портала Собора Париж­ской Бого­ма­тери, а затем к пове­шению. Той же казни должна быть подверг­нута и коза. Клод Фролло приходит в каземат, где Эсме­ральда с нетер­пе­нием ждет смерти. Он на коленях умоляет её бежать с ним: она пере­вер­нула его жизнь, до встречи с ней он был счастлив — невинный и чистый, жил одной лишь наукой и пал, узрев дивную красоту, не созданную для глаз чело­века. Эсме­ральда отвер­гает и любовь нена­вист­ного попа, и пред­ло­женное им спасение. В ответ он злобно кричит, что Феб умер. Однако Феб выжил, и в сердце его вновь посе­ли­лась свет­ло­кудрая Флер-де-Лис. В день казни влюб­ленные нежно воркуют, с любо­пыт­ством погля­дывая в окно — ревнивая невеста первой узнает Эсме­ральду. Цыганка же, увидев прекрас­ного Феба, падает без чувств: в этот момент её подхва­ты­вает на руки Квази­модо и мчится в Собор с криком «убежище». Толпа привет­ствует горбуна востор­жен­ными воплями — этот рев доно­сится до Грев­ской площади и Ролан­довой башни, где затвор­ница не сводит с висе­лицы глаз. Жертва ускольз­нула, укрыв­шись в церкви.

Эсме­ральда живет в Соборе, но не может привыкнуть к ужасному горбуну. Не желая раздражать её своим уродством, глухой дает ей свисток — этот звук он способен расслышать. И когда на цыганку набра­сы­ва­ется архи­дьякон, Квази­модо в темноте едва не убивает его — только луч месяца спасает Клода, который начи­нает ревно­вать Эсме­ральду к урод­ли­вому звонарю. По его наущению, Грен­гуар поднимает Двор чудес — нищие и воры штурмуют Собор, желая спасти цыганку. Квази­модо отча­янно оборо­няет свое сокро­вище — от его руки гибнет юный Жеан Фролло. Между тем Грен­гуар тайком выводит Эсме­ральду из Собора и невольно пере­дает в руки Клода — тот увлекает её на Грев­скую площадь, где в последний раз пред­ла­гает свою любовь. Спасения нет: сам король, узнав о бунте, распо­ря­дился найти и повесить колдунью. Цыганка в ужасе отша­ты­ва­ется от Клода, и тогда он тащит её к Ролан­довой башне — затворница, высунув руку из-за решетки, крепко хватает несчастную девушку, а священник бежит за стражей. Эсме­ральда умоляет отпу­стить её, но Пакетта Шант­флери только злобно смеется в ответ — цыгане украли у нее дочь, пусть теперь умрет и их отродье. Она пока­зы­вает девушке вышитый башмачок своей дочурки — в ладанке у Эсме­ральды точно такой же. Затвор­ница едва не теряет рассудок от радости — она обрела свое дитя, хотя уже лиши­лась всякой надежды. Слишком поздно мать и дочь вспо­ми­нают об опас­ности: Пакетта пыта­ется спря­тать Эсме­ральду в своей келье, но тщетно — девушку тащат на висе­лицу, В последнем отчаянном порыве мать впива­ется зубами в руку палача — её отшвы­ри­вают, и она падает замертво. С высоты Собора архидьякон смотрит на Грев­скую площадь. Квази­модо, уже запо­до­зривший Клода в похищении Эсме­ральды, крадется за ним и узнает цыганку — на шею ей надевают петлю. Когда палач прыгает девушке на плечи, и тело казненной начинает биться в страшных судо­рогах, лицо священника искажается от смеха — Квази­модо его не слышит, но зато видит сата­нин­ский оскал, в котором нет уже ничего чело­ве­че­ского. И он стал­ки­вает Клода в бездну. Эсме­ральда на виселице, и архи­дьякон, распростершийся у подножия башни, — это все, что любил бедный горбун.